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RESUMO: O artigo apresenta uma argumentação sobre o papel da imaginação diante da 
ameaça das “imagens totalitárias”. A trama dos argumentos é constituída a partir da histó-
ria do cidadão de Argos, contada por Erasmo de Rotterdam, e se desenvolve em dois 
blocos. No primeiro, explicita-se três distinções elementares: (1) imaginação e imagens 
prontas; (2) imaginação e equívoco; (3) imaginação e alucinação. Após as distinções, no 
segundo bloco, a argumentação concentra-se no papel da imaginação como uma potência 
que resiste às imagens prontas e aos esquemas mentais totalitários. Ao final, a crítica do 
sequestro da imaginação é feita à luz de alguns esclarecimentos das abordagens de Hannah 
Arendt e Paul Ricoeur, em especial, das abordagens referentes ao caráter homogeneizante 
e coletivista das ideologias. 
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O que amamos está sempre longe de nós. 

— Cecília Meireles 

Nem toda loucura é perigosa. Na opinião de Erasmo de Rotterdam, há 
loucuras inofensivas, que não fazem mal a ninguém.1 Elas são uma doce 
ilusão que emana do nosso mundo interior e nos liberta dos pesares da vi-
da, substituindo-os por inúmeros deleites. Para ilustrar seu ponto, o huma-
nista holandês conta a história de um cidadão de Argos que todos os dias 
ia ao teatro.2 Ao chegar, acomodava-se rapidamente no assento central da 
arquibancada. Do palco não tirava os olhos um minuto se quer. Com júbi-
lo incontido, demonstrava contemplar a mais esplendorosa das encena-
ções. Ora ria, ora aplaudia com incomparável entusiasmo. O detalhe que 

1 Cf. Erasmo de Roterdã, Elogio à loucura (São Paulo: Martins Fontes, 1846), p. 43-5 [§38]. 
2 Cf. Quinto Horacio Flacco, Satyras e epistolas (Porto: Casa de Cruz Coutinho, 1846), p. 98-9. 
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faz da história um relato no mínimo curioso é o próprio teatro. Sempre 
vazio. Mas o que levaria alguém a se divertir sozinho num teatro vazio? O 
mais estranho é que, longe do teatro, o cidadão de Argos se comportava 
bem diferente, como um homem sóbrio, trabalhador, sensato, que cumpria 
rigorosamente seus compromissos, sempre bem-humorado, o tempo todo 
amável com a esposa, indulgente com os servos, enfim, uma pessoa ajuiza-
da o suficiente para manter a serenidade mesmo quando era prejudicado 
por outros. Poder-se-ia até dizer que ele era louco, mas jamais perigoso. 
Todavia, seus amigos, incomodados com isso, providenciaram um medica-
mento para curar a loucura do amigo. Quando tomou o medicamento, lo-
go expeliu a bile, e, com ela, as ilusões se foram. Ao cair em si, já recupera-
do dos efeitos da droga, o cidadão de Argos protestou: “Por Pólux! Vocês 
me arruinaram, meus amigos! Em vez de me curarem, tiraram-me a alegria, 
pois, contra minha vontade, privaram-me de tão doce ilusão”. 

Nada deveria nos privar da felicidade a não ser a falta de imaginação. A 
gravidade é tanta que, se em algum momento fôssemos impedidos de imagi-
nar, nossa reação não seria diferente da decepção do cidadão de Argos. Ou 
seja, se queremos ser felizes, não podemos evitar a imaginação. Talvez não 
haja teólogo que tenha aprofundado a lógica da relação entre felicidade e 
imaginação mais do que Tomás de Aquino. Em sua monumental Suma de 
teologia, nas questões referentes ao entendimento humano, o Aquinate argu-
mentou que é impossível ao homo viator, isto é, ao homem no estado da vida 
presente e à espera da bem-aventurança, conhecer qualquer coisa sem o re-
curso da imaginação. Nem mesmo Deus, a suprema porém invisível felicida-
de, poderia ser conhecido sem recorrermos à imaginação (cf. Summa theologiae, 
Ia., q. 84, a. 7). Mesmo João Calvino, teólogo por vezes acusado de icono-
clastia, recomendava que, em suas homilias, os pregadores fossem verdadei-
ros “artesãos da palavra”, habilidosos o suficiente para entrar na mente de 
seus ouvintes até fazê-los ver diante de si mesmos o Cristo crucificado e seu 
sangue escorrendo.3 Portanto, a imaginação está aí para levar o homem a 
lugares onde seus pés e mãos não alcançam. Nestes lugares estão as “alegrias 
mínimas”. Em Da alegria no leste europeu e na Europa ocidental, Andrei Pleșu diz 
que alegrias mínimas jamais devem ser confundidas com “alegrias simples”. 
Em suas palavras, “Uma coisa é te alegrares com um pedaço de pão quente e 
um copo de vinho, virando as costas para o restaurante requintado das re-
dondezas; outra é te alegrares pura e simplesmente por teres pão e vinho”4. 

Alguém poderia objetar: “Mas imagens não nos faltam hoje e, no en-
tanto, permanecemos infelizes”. É verdade. Em La parole humiliée [A pala-

3 João Calvino, Gálatas, Efésios, Filipenses e Colossenses (São Paulo: Fiel, 2010), p. 90. 
4 Andrei Pleșu, Da alegria no leste europeu e na Europa ocidental e outros ensaios (São Paulo: É 
Realizações, 2013), p. 24. 
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vra humilhada]5, Jacques Ellul apresentou várias provas que demonstram 
que vivemos numa época de imposição das imagens e desvalorização das 
palavras. É inegável a flagrante dominação do espírito pelo excesso de ima-
gens. Entretanto, eu não disse que é a falta de imagens que deveria obliterar 
nossa felicidade, mas, sim, a falta de imaginação. Realmente, não faltam ima-
gens para o homem contemporâneo. Basta correr os olhos por aí e logo ve-
remos miríades e miríades de imagens, por vezes, justapostas. Contudo, essa 
manifestação superabundante de imagens não deveria ser entendida como 
excesso de imaginação, mas como um sinal da sua ausência. Explico. A su-
pervalorização das imagens é o rastro da imaginação sequestrada. Imagens 
meramente dadas são semelhantes ao pensamento que não pensamos. Assim 
como é preciso pensar por conta própria, é preciso também imaginar por 
conta própria.  

Ao contrário da imaginação, uma imagem pode ser escravizadora. Por 
ser imperiosa, Mário Ferreira dos Santos vê, na moderna supervalorização 
da imagem, um certo tipo de “barbárie vertical”. Afinal, é mais fácil ver 
uma imagem que nos é dada do que construí-la com o material do nosso 
mundo interior. Na sociedade hiperimagética, celebrada por alguns como 
“pós-literária”, o texto deu lugar às imagens. Por outro lado, é importante 
que se diga que a crítica do sequestro da imaginação pela supervalorização 
da imagem deve evitar ser pautada por uma espécie de disjunção, ou seja, a 
lógica do ou-ou: ou imaginação ou imagens prontas. Como diria Mário Fer-
reira dos Santos, não é bárbara a equilibrada acentuação de um e outro, 
mas o que é bárbaro é supervalorizar as imagens prontas à custa da imagi-
nação própria. Uma imaginação livre da Síndrome de Estocolmo não está, 
por assim dizer, livre das imagens. Não estou defendendo um oximoro, 
isto é, uma visão iconoclasta da imaginação. Pelo contrário, coloco-me ao 
lado daqueles que lutam pela imaginação livre, desprendida da circunscri-
ção de imagens prontas, que vêm de fora não para se juntar a nossa imagi-
nação mas para destruí-la. Tal imaginação assemelha-se à loucura do cida-
dão de Argos. Uma loucura livre e inofensiva, mas que, por isso mesmo, 
perturba a suposta paz daqueles que consideram desprezível o ócio mais 
íntimo do indivíduo. O ócio inofensivo, a “loucura feliz e auspiciosa”, para 
usar os termos de Erasmo, não é mero equívoco ou alucinação. Pelo con-
trário, é uma tentativa de acessar outras realidades por meio da imaginação.  

Mas preciso dar um passo atrás a fim de dizer algumas coisas sobre 
esse tipo de “doce ilusão” que é a imaginação. A imaginação é uma ilusão 
que se distingue tanto do equívoco como da alucinação. O equívoco é a fanta-
sia vivenciada por alguém que se confunde em sua percepção da realidade. 
Tenho um exemplo pessoal que ilustra bem o que é um equívoco e que, 

5 Cf. Jacques Ellul, La parole humiliée (Paris: Seuil, 1981). 
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curiosamente, servirá também para explicar o que é uma alucinação. Quan-
do morei na Alemanha, por ocasião do doutorado em filosofia, tive a opor-
tunidade de visitar o Museum Ludwig, um museu de arte moderna e contem-
porânea, que fica bem ao lado da belíssima Catedral de Colônia.  Na ocasi-
ão, estava ansioso para passar algum tempo diante do La gare de Perpignan, 
de Salvador Dali, que, com as telas de Picasso, integra a lista dos principais 
acervos daquele museu. Na intenção de apreciar demoradamente a pintura, 
resolvi chegar cedo—cogitava que, pela manhã, o movimento seria bem 
menor. Doce ilusão. Para minha surpresa, o museu já estava repleto de visi-
tantes. E, apesar de estranhar a movimentação, prossegui com meu objeti-
vo. Queria ver aquele quadro de qualquer jeito. Ao encontrá-lo, meu plano 
inicial foi por água abaixo. Deparei-me com uma senhora atônita diante 
dele. Resolvi esperar até que ela saísse para, talvez como ela, ter o meu mo-
mento exclusivo de contemplação. Passaram-se cerca de dez minutos e 
aquela senhora se mantinha inerte diante do quadro, sem ao menos piscar 
os olhos. Aproximei-me um pouco mais e, então, percebi que ela realmente 
não se mexia. Pensei comigo: “Alemães são bem intensos”. Incomodado, 
olhei-a mais de perto e só assim percebi que se tratava de uma escultura 
feita de cera. Era incrível como aquilo era semelhante a uma mulher real. 
Foi desconcertante. Olhava para ela e, mesmo assim, não conseguia acredi-
tar que era apenas uma boneca de cera. Ora, isso é um equívoco. Entretan-
to, se não houvesse ali uma mulher tampouco uma escultura de cera, ou 
seja, se não houvesse nenhum objeto de frente para o quadro e, mesmo 
assim, eu visse uma mulher, então, isso já não seria um equívoco. Pelo con-
trário, seria uma alucinação. Percebe a diferença? Tanto o equívoco como a 
alucinação são fruto de um erro causado, ou por uma falsa percepção, ou 
por uma disfunção psíquica. Em contrapartida, a imaginação não é um er-
ro, mas uma capacidade de criar uma ilusão com a finalidade de acessar 
outra realidade, o nosso mundo interior. Escrever um romance ou ler um 
conto fantástico, por exemplo, não é um erro, mas uma experiência libertado-
ra. Aliás, a palavra é uma das forças que podem libertar a imaginação da es-
cravidão das imagens prontas. Sobre isso, C. S. Lewis disse algo valiosíssimo. 

Queremos ver com outros olhos, fantasiar com outras imagi-
nações, sentir com outros corações (...) O homem que se con-
tenta em ser apenas ele mesmo e, portanto, ser menos, vive 
numa prisão. Meus próprios olhos não são suficientes para 
mim, verei por meio dos olhos de outros. A realidade, mesmo 
vista por meio dos olhos de muitos, não é suficiente. Verei o 
que os outros inventaram. Até mesmo os olhos de toda a hu-
manidade não são o bastante. Lamento que os animais não 
possam escrever livros. Ficaria contente em saber que aparên-
cia têm as coisas para os olhos de um rato ou de uma abelha. 
Ainda mais contente ficaria em perceber o mundo olfativo, 
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impregnado com todas as informações e emoções que contém 
para um cão. A experiência literária cura a ferida da individua-
lidade sem arruinar seu privilégio. Há emoções de massa que 
também curam a ferida, mas destroem o privilégio. Nelas, 
nossos seres isolados fundem-se entre si, e afundamos de 
volta à subindividualidade. Mas lendo a grande literatura, tor-
no-me mil homens e ainda permaneço eu mesmo.6 

A pobreza espiritual é muitas vezes o resultado de um senso de que 
não podemos perder tempo com amenidades, como, por exemplo, ler lite-
ratura, apreciar uma ópera, assistir a uma peça teatral, ouvir uma sinfonia 
ou um concerto de jazz, etc. A consciência sequestrada por uma imagem 
totalitária escandaliza-se quando percebe um espírito livre, que gasta longas 
horas em um teatro vazio, contemplando e celebrando apenas os frutos da 
sua imaginação. Atarantadas por causa da felicidade dos que ousam imagi-
nar por conta própria, as mentes ressentidas reduzem suas vidas a uma ob-
sessão: arruinar a alegria daqueles cuja felicidade não se reduz a meras obri-
gações diárias. Essas mentes ressentidas são como prisioneiros que um dia 
contemplaram além das sombras, mas, agora, mesmo livres, escolhem a 
prisão. Regressam, sabe-se lá o porquê, para o fundo da caverna, não para 
libertar outras almas, mas para se acomodarem no mesmo lugar de antes. A 
única diferença é que agora o cativeiro não é mais feito de correntes, mas 
do próprio amor que elas têm pelas sombras. O que fez estes pobres cães 
voltarem ao seu próprio vômito? O  totalitarismo das sombras. Não disse 
autoritarismo, mas totalitarismo das sombras.  

Hannah Arendt, filósofa judia e alemã, usou o termo “totalitarismo” 
para designar toda arbitrariedade justificada por uma lei superior não posi-
tiva.7 Apesar do uso irrestrito que se faz do termo, convém relembrar seu 
sentido original, uma vez que não são poucos os que confundem totalita-
rismo com despotismo, tirania e ditadura, e, portanto, não conseguem 
compreender o que o termo de fato significa. Para desfazer o imbróglio, é 
necessário compreender, antes de mais nada, o caráter inédito do totalita-
rismo. Não há precedente na história antiga e medieval — sequer há um 
caso de desdobramento do tipo “o totalitarismo surgiu da tirania”. Para 
Arendt, o totalitarismo é uma espécie nova e totalmente diferente de admi-
nistração do poder. Não é e nem poderia ser confundido com o domínio 
tirânico, uma vez que não se sustenta apenas na arbitrariedade de um go-
vernante e em sua respectiva superioridade sobre as camadas populares. A 
distinção entre os domínios tirânico e totalitário justifica-se pelo fato de 
que este não opera fora da lei, justamente o oposto daquele, cuja caracterís-
tica principal é a arbitrariedade. 

6 C. S. Lewis, Um experimento na crítica literária (São Paulo: Editora Unesp, 2009), p. 118-121. 
7 Cf. Hannah Arendt, Origens do totalitarismo (São Paulo: Companhia das Letras, 1989); ver 
também A dignidade da política: ensaios e conferências (Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 1993). 
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Que leis são essas que “legitimam” o governo totalitário? O totalitaris-
mo busca obedecer de forma rigorosa e inequívoca às leis que Arendt cha-
ma de “leis da Natureza” ou “leis da História”. Ora, do ponto de vista tota-
litarista, essas leis são legitimamente superiores em relação às leis positivas. 
Se voltarmos no tempo, como sugere Arendt, encontrar-se-ão, de um lado, 
Hitler discursando sobre a doutrina da “raça pura” com base em supostas 
“leis da Natureza” e, do outro, Stalin edificando o materialismo histórico-
dialético por meio de supostas “leis da História”. Ambos, subjugando as 
leis positivas de suas respectivas nações às suas próprias doutrinas, e, por 
isso, reduzindo o caráter fixo da lei positiva aos movimentos de uma parti-
cular Weltanschauung (visão de mundo) ou Weltbild (imagem de mundo). 

Agora, por que usar Hitler e Stalin como imagens emblemáticas do go-
verno totalitário? De acordo com Arendt, o nazismo e o comunismo tor-
naram-se exemplos categóricos de regimes totalitários por trazerem em si 
mesmos a característica elementar que marca com precisão a singularidade 
histórica do totalitarismo. Basta analisar esses regimes e ver-se-á que a sua 
singularidade se deve ao fato de que, além de criar instituições políticas in-
teiramente novas, esses governos totalitários destroem, ao mesmo tempo, a 
pluralidade das tradições culturais, legais e políticas de um povo, substituin-
do o sistema partidário não apenas por um regime unipartidário, mas por 
aquilo que Arendt chamou de “movimento de massa”. Em outras palavras, 
o totalitarismo possui o poder de transformar as classes em massas, estabe-
lecendo, assim, uma sociedade completamente homogeneizada. 

Como se dá o processo de homogeneização? Arendt argumenta que os 
regimes totalitários costumam adotar uma certa ideologia, como, por 
exemplo, o arianismo de Hitler que se pautava na teoria da evolução das 
espécies de Darwin, ou o materialismo histórico-dialético de Stalin que se 
amparava na teoria da mais-valia de Marx. O curioso é perceber que essas 
ideologias, além de se firmarem em uma suposta harmonia entre ciência e 
filosofia, se baseavam também em movimentos evolucionistas. Tanto o 
nazismo como o comunismo pressupõem uma evolução, seja da Natureza, 
seja da História. Nesse caso, o próprio termo “lei” perdeu o seu sentido, a 
sua força. O estatuto da lei não é mais o da imutabilidade, mas o oposto. 
Agora, as leis, consideradas máximas, mudam porque a Natureza está em 
constante evolução ou porque a História está em pleno progresso. Nisso, 
Arendt vê consequências drásticas que não poderiam ter como resultado 
outra coisa senão o terror. Afinal, que outro resultado poderia ser obtido a 
partir de uma situação em que as leis máximas de um povo perdem seu 
caráter de imutabilidade? 

Além do terror, como uma espécie de acicate que domestica os ho-
mens, a fim de liberar as forças da Natureza ou da História, Arendt descre-
ve outra fonte que alimenta o poder homogeneizante do totalitarismo, a 
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saber, a ideologia. Em Interpretação e ideologias, Paul Ricoeur argumenta que 
um dos traços marcantes da ideologia é seu dinamismo.8 Em suas palavras, 
“ela depende daquilo que poderíamos chamar de uma teoria da motivação 
social”. De acordo com Ricoeur, a ideologia é, para a vida pública, aquilo 
que é, para a vida privada, um motivo. O motivo é aquilo que justifica a 
união das massas e compromete o indivíduo com a coletividade. Assim, a 
ideologia é uma motivação social que justifica e compromete um indivíduo 
com a massa — justifica-se na medida em que assegura ou avaliza o ato e 
compromete-se na medida em que o ato realiza o motivo. 

Ora, como a ideologia preserva seu dinamismo? Segundo Ricoeur, 
“toda ideologia é simplificadora e esquemática”. Salvo as divergências que 
existem entre Ricoeur e Arendt, pode-se afirmar que, nesse caso, Arendt 
concordaria com Ricoeur, uma vez que, para ambos, o pensamento ideoló-
gico tende a arrumar os fatos sob a forma de um processo absolutamente 
simples e esquemático; processo este que se inicia a partir de uma premissa 
aceita axiomaticamente e tudo o mais sendo deduzido dela. Outra con-
gruência é que ambos os pensadores veem nas ideologias um código inter-
pretativo que incita as pessoas a tomarem a imagem pelo real, o reflexo 
pelo original. Contudo, a peculiaridade da crítica de Arendt está na tentati-
va de esclarecer a razão de o pensamento ideológico se tornar uma fonte 
homogeneizante do totalitarismo. Isso lhe dá condições de ver no código 
interpretativo de uma ideologia não apenas uma hermenêutica da realidade, 
como afirma Ricoeur, mas uma mentalidade conspirativa em que “a reali-
dade não é mais compreendida nos seus próprios termos”. Em suma, para 
Arendt, todo pensamento ideológico vai contra a realidade na medida em 
que o mundo real é substituído por uma imagem de mundo.9 

Uma última correlação entre Paul Ricoeur e Hannah Arendt pode ser 
estabelecida a partir de uma expressão bastante interessante de Ricoeur: “a 
ideologia opera atrás de nós”. O que isso significa? Que a ideologia, como 
mentalidade conspirativa e totalizante, sufoca o pensamento e a imaginação 
por conta própria, ao nivelar as diversas manifestações do espírito de uma 
comunidade a partir de uma imagem pronta. Essa sopa coletivista, digamos 
assim, não é uma comunidade, mas a soma de indivíduos perdidos numa 
coletividade. Uma vez que as ideologias possuem a pretensão de propor 

8 Cf. Paul Ricoeur. Interpretação e ideologias (Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1990). 
9 Um exemplo dessa vontade de alteração da realidade pela ressignificação da realidade 
pode ser claramente visto em Problemas de gênero, de Judith Butler. Nesse ensaio, ou agru-
pamento de ensaios, Butler pressupõe que a discussão sobre identidade e gênero, por 
exemplo, não deveria ser pautada por uma teoria da realidade, mas, sim, por uma teoria 
da representação. Em suas palavras, “Os domínios da ‘representação’ política e linguística 
estabeleceram a priori o critério segundo o qual os próprios sujeitos são formados”. Judith 
Butler, Problemas de gênero: feminismo e subversão da identidade (Rio de Janeiro: Civilização Bra-
sileira, 2016), p. 18. 
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uma explicação total, ou seja, tudo é explicado a partir de uma imagem 
pronta e totalizante, elas inibem automaticamente o pensamento e a imagi-
nação. Em Origens do totalitarismo, Arendt afirma que o perigo de trocar a 
necessária segurança do pensamento e da imaginação pela explicação total 
de uma ideologia e sua Weltanschauung não é tanto o risco de ser iludido por 
alguma suposição geralmente vulgar e sempre destituída de crítica, mas, 
sim, o risco de trocar a liberdade, inerente à capacidade da imaginação, pela 
camisa de força de uma imagem que não tem outra finalidade a não ser 
subjugar e estrangular um indivíduo, tal como um sequestrador faria com 
sua vítima. Quando a imaginação de um povo é sequestrada, a arte padece, 
o povo padece, o indivíduo padece. E o pior, todos padecem nas mãos de 
almas nanicas, coletivistas, que vivem em mundos minúsculos e demasiado 
sufocantes. Para nossa sorte, as loucuras inofensivas estão aí para libertar 
almas robustas, quer dizer, “inofensivas” pelo menos até as almas nanicas 
não suportarem mais a alegria dos que se divertem à custa delas. 
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ABSTRACT:  This article offers an argument concerning the role of the imagination facing 
the threat of “totalitarian images”. The argument’s is weaved from the story of the citizen 
of Argos told by Erasmus of Rotterdam, and develops into two blocs. In the first bloc, 
three elementary distinctions are made, between: (1) imagination and ready-made images; 
(2) imagination and equivocation; (3) imagination and hallucination. Following the distinc-
tions, in the second bloc the argument focuses on the role of the imagination as a potency 
that resists ready-made images and totalitarian mental schemes. In  the end, a criticism of 
the kidnapping of the imagination is articulated in light of some of Hannah Arendt’s and 
Paul Ricoeur’s approaches, especially as regards the homogenizing and collectivist charac-
ter of ideologies. 

KEYWORDS: Imagination; Totalitarianism; Ideology; Hannah Arendt; Paul Ricoeur 

Jonas Madureira 


